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E X O R D E

1940, une salle souterraine dans le Middlesex

En 1940, le Fighter Command a gagné la bataille d'Angleterre avec moins d'avions que la

Luftwaffe. Sa supériorité ne volait pas : elle tenait dans une salle. À Bentley Priory, le sys‐

tème Dowding fusionnait en quelques minutes les échos de la chaîne radar Chain Home,

les observations visuelles du Royal Observer Corps et les interceptions radio, les filtrait,

les hiérarchisait, puis les redistribuait par téléphone aux groupes et aux secteurs qui lan‐

çaient les chasseurs — au bon endroit, au bon moment, avec le carburant qu'il fallait1.

L'historien Stephen Bungay l'a établi de manière définitive : ce n'est pas le Spitfire qui a

sauvé l'Angleterre, c'est le premier réseau intégré de défense aérienne de l'histoire, qui a

permis à une force numériquement inférieure d'être présente presque à chaque raid2. Le

radar n'était que des ondes. Le téléphone, que du cuivre. La salle de filtrage, que du

papier et des jetons poussés sur une carte. De la vapeur d'eau, en somme.

Quatre-vingt-six ans plus tard, le 1er juillet 2026, devant la commission des affaires étran‐

gères et de la défense du Sénat, le président-directeur général de Dassault Aviation dé‐

clare :

« Le cloud, c'est un nuage, le nuage c'est de la vapeur d'eau. [...] Celui qui croit

que parce qu'il fait un cloud, c'est-à-dire qu'il fait de la vapeur d'eau, il va être

capable de tout diriger, ça ne marche pas non plus. » 
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Qu'on ne se méprenne pas sur l'objet de ce texte. La légitimité d'Éric Trappier sur l'avion

de combat est totale : Dassault Aviation est le seul avionneur occidental à avoir conçu,

seul, une lignée ininterrompue d'avions de combat depuis 1945, et le Rafale est un chef-

d'œuvre d'ingénierie dont le succès à l'export force le respect — à commencer par celui

de l'auteur de ces lignes. Ce n'est donc pas l'homme qui est en cause ici, ni même, on le

verra, sa maison. C'est la métaphore — précisément parce qu'elle est trop bonne. Frap‐

pante, drôle, immédiatement citable, elle condense en quelques mots une hiérarchie men‐

tale que d'innombrables décideurs européens partagent sans l'avoir jamais formulée aussi

bien : le dur d'abord, le logiciel ensuite, la couche informationnelle en accessoire. Or une

formule de cette qualité ne reste jamais la propriété de son auteur ; elle s'émancipe, cir‐

cule, et devient un argument public. C'est en argument public qu'il faut l'examiner. L'exa‐

men se fera en cinq mouvements, sources à l'appui. Et il débouchera sur un paradoxe sa‐

voureux : le meilleur contre-argument à la formule se trouve dans la maison même qui l'a

vue naître.

P R E M I E R  M O U V E M E N T
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I. Généalogie : le « combat cloud » est un mot d'aviateur,
pas un mot de la Silicon Valley

La première faiblesse de la formule est qu'elle attaque une cible qui n'existe pas. En assi‐

milant le « cloud de combat » au vocabulaire des hyperscalers, elle suggère un concept

importé du marketing civil, plaqué sur la guerre par des consultants. La généalogie dit

l'inverse : le concept est né chez les aviateurs, et chez les plus décorés d'entre eux.

La filiation commence en 1998, quand le vice-amiral Arthur Cebrowski et John Garstka

publient dans les Proceedings de l'US Naval Institute l'article fondateur de la guerre ré‐

seau-centrée, transposant au combat la logique des effets de réseau : la valeur militaire

ne réside plus dans la plateforme isolée mais dans la mise en réseau des capteurs, des

décideurs et des tireurs4. Elle culmine en 2016 quand le lieutenant-général David Deptula

— l'architecte de la campagne aérienne de Desert Storm, l'héritier intellectuel de Boyd et

de Warden5, pas un vendeur de logiciels — formalise le « combat cloud » dans un policy

paper du Mitchell Institute : un paradigme opérationnel dans lequel l'information, la ges‐

tion des données, la connectivité et le commandement deviennent les priorités de mission

centrales, chaque système d'armes devenant un nœud capteur-effecteur d'un ensemble

délivrant une capacité de combat très supérieure à l'emploi ségrégué des systèmes indivi‐

duels6. L'US Air Force en a tiré un concept d'emploi officiel, définissant le combat cloud

comme un réseau maillé de distribution de données où chaque nœud autorisé alimente et

reçoit l'information essentielle, au service de la supériorité décisionnelle7.

Le pronostic de Deptula, formulé il y a dix ans, se lit aujourd'hui comme une prophétie

auto-réalisée : quelle que soit la forme de l'engagement futur, son issue sera de plus en

plus déterminée par le camp le mieux organisé pour recueillir, traiter, diffuser et contrôler

l'information6. On peut contester Deptula — c'est un débat d'école légitime. Ce qu'on ne

peut pas faire, c'est prétendre qu'il vend du nuage. Réduire un demi-siècle de pensée aé‐

rienne américaine — de Boyd et sa boucle OODA jusqu'au JADC2 —, à une bulle de savon

sémantique, ce n'est plus de l'analyse : c'est un raccourci. Et les raccourcis, en stratégie,

se paient comptant.

D E U X I È M E  M O U V E M E N T

II. L'épreuve des faits : l'Ukraine inverse exactement la
hiérarchie de la formule

Si la métaphore était juste, le conflit de référence de notre décennie devrait la confirmer.

Il démontre précisément l'inverse — et de manière presque expérimentale, avec un camp

riche en plateformes et pauvre en réseau, et un camp pauvre en plateformes et riche en

réseau.

La Russie de février 2022 alignait d'excellents « effecteurs » au sens le plus classique du

terme : Su-35, Su-34, missiles de croisière, masse. Elle a échoué à conquérir le ciel. Le
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diagnostic de Justin Bronk, la référence académique du RUSI sur l'aviation de combat, est

sans appel : conduire des opérations aériennes complexes sous le feu exige un cadre de

ciblage, de planification et de commandement hautement sophistiqué, armé par des pro‐

fessionnels du renseignement capables de cartographier le réseau de défense adverse

avant chaque mission — c'est ce cadre, pas les avions, qui a manqué à Moscou8. Toutes

choses ne sont, certes, jamais égales par ailleurs — l'entraînement, les stocks de muni‐

tions guidées et  le  moral  ont  pesé aussi  — mais  le  consensus analytique situe la  dé‐

faillance au niveau du système, non des plateformes. Sa conclusion vaut avertissement

pour toutes les forces aériennes européennes : une aviation incapable de trouver, fixer et

détruire des systèmes sol-air mobiles modernes n'obtiendra pas la supériorité aérienne,

même face à un adversaire moyennement équipé8. Le rapport de référence du RUSI sur

les premières leçons du conflit enfonce le clou par le versant défensif : la survie ukrai‐

nienne des premières semaines a tenu à la dispersion et à la reconstruction accélérée du

réseau de commandement, de partage du ciblage et d'intégration de la guerre électro‐

nique9.

La Russie avait les avions. L'Ukraine avait le réseau. Trois
ans plus tard, lequel des deux n'a toujours pas la supériorité

aérienne ?

Car en face, l'Ukraine a survécu — puis frappé — par la couche que la formule range dans

la vapeur d'eau. Son système Delta, développé depuis le milieu des années 2010 et éprou‐

vé aux exercices d'interopérabilité de l'OTAN (CWIX), fusionne en temps réel drones, cap‐

teurs, imagerie satellitaire et renseignement partenaire sur une carte unique accessible

du fantassin à l'état-major10. Kyiv lui a attribué l'identification de quelque 1 500 cibles

russes confirmées par jour pendant la bataille du convoi de Kyiv11. Le CSIS a posé la ques‐

tion qui fâche Washington : l'Ukraine possède-t-elle déjà, de facto et à budget dérisoire,

ce que le Pentagone poursuit à coups de milliards sous le nom de CJADC2 ? Sa réponse :

Delta est passé d'un outil de connaissance de situation à une plateforme couvrant l'ISTAR

et le C4ISR, qui s'approche fonctionnellement du CJADC212. Le colonel autrichien Markus

Reisner résume l'économie de la chose d'une formule qui devrait être affichée dans tous

les bureaux d'études :  ce qui traversait hier plusieurs échelons de commandement en

heures se produit désormais en secondes — qui tire plus vite touche plus vite13.

Dernier élément, le plus inconfortable : même le camp qui a d'abord échoué s'est conver‐

ti. Les analyses du CEPA documentent la reconstruction progressive par la Russie de sa

boucle reconnaissance-frappe, rendue plus rapide et plus adaptative au contact du champ

de bataille ukrainien14. Autrement dit, l'adversaire de référence de l'Europe a tiré de la

guerre la leçon exactement inverse de la phrase prononcée au Sénat. Quand votre ennemi

investit massivement dans la vapeur d'eau après en avoir mesuré le prix dans sa chair, la

moquer devient un luxe.

T R O I S I È M E  M O U V E M E N T
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III. Le paradoxe : la maison qui a forgé la formule est celle
qui la réfute le mieux

C'est ici que l'examen prend un tour savoureux, car le meilleur contre-argument à la for‐

mule ne vient ni d'un think tank ni d'un concurrent : il vient de Dassault Aviation même.

L'entreprise n'a rien d'une retardataire du combat connecté — elle en est l'un des archi‐

tectes européens les plus sérieux, et c'est tout le sel  de l'affaire.  C'est l'avionneur de

Saint-Cloud qui coordonne EICACS, le projet du Fonds européen de défense consacré à la

standardisation  du  combat  aérien  collaboratif   :  75  millions  d'euros,  37  industriels  et

organismes de recherche, 11 pays européens15. C'est lui encore qui a lancé, en octobre

2024, dans le cadre du standard F5, le programme de drone de combat furtif héritier du

nEUROn — dont toute la valeur repose sur la liaison de données avec le Rafale16. Et le

standard F5 lui-même est explicitement conçu, dans la communication du ministère des

Armées comme dans celle de l'avionneur, comme une plateforme de combat collaboratif

où le pilote supervise des effecteurs déportés et fusionne des flux de données croissants17.

Mieux : l'audition elle-même apporte ses propres nuances, et elles sont précieuses. Trois

minutes après la vapeur d'eau, le même exposé pose d'abord, avec une grande lucidité :

« Le vrai besoin, me semble-t-il, [...] c'est d'avoir un système de commandement

à tous les niveaux, que ça soit un C2, un C3, un C4, qui puisse apporter les

informations aux différents effecteurs. » 
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Deuxième nuance : l'annonce que la maison développera, « dans le cadre du F5 aussi, des

algorithmes » pour faire coopérer drones et avions de combat, avec cette précision qui

vaut doctrine : « ceux qui croient qu'on développe des [drones de] combat dans un coin,

des avions de combat dans un autre, ça ne marche pas »3. Troisième nuance, la plus re‐

marquable — et il faut savoir gré à l'orateur de cette franchise : le rappel que la Liaison

16 du Rafale est aujourd'hui « une liaison américaine avec des crypteurs américains »3.

Voilà qui établit, mieux que n'importe quel plaidoyer extérieur, que la couche immatérielle

du meilleur avion d'Europe est déjà, pour partie, écrite ailleurs. La démonstration que la

vapeur d'eau compte est donc contenue, in extenso, dans l'audition même qui la moque.

Comment tenir ensemble la formule et les programmes ? Trois lectures sont disponibles,

toutes bienveillantes. La rhétorique d'estrade, d'abord : devant un auditoire parlemen‐

taire, une image concrète vaut dix organigrammes, et celle-ci est d'une efficacité redou‐

table.  La  prudence  d'ingénieur,  ensuite   :  face  à  une  décennie  de  survente  du  mot

« cloud », la déflation sémantique est un réflexe d'hygiène. La géographie industrielle, en‐

fin : dans l'architecture du défunt SCAF, le pilier « cloud de combat » avait Airbus pour

maître d'œuvre et Thales pour partenaire principal18 — Airbus qui le présentait comme le

« système d'exploitation » du système de systèmes19 —, et nul ne parle jamais tout à fait

de la même façon de ce que dessine le voisin. Laquelle est la bonne ? Peu importe, au
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fond : sonder l'intention d'un orateur est un exercice vain, et ce n'est pas l'objet de ce

texte. Ce qui compte n'est pas l'intention — c'est l'écho. Une formule aussi frappante, pro‐

noncée devant la représentation nationale, captée et diffusée, s'émancipe de son contexte

tactique : elle sera citée, reprise, brandie — par des décideurs qui n'auront ni le nEUROn,

ni EICACS, ni le F5 pour la nuancer. Celui qui construit la vapeur d'eau peut se permettre

d'en sourire. Ses imitateurs en souriront sans rien construire. C'est là que la boutade

devient doctrine — et la doctrine, vulnérabilité.

Q U AT R I È M E  M O U V E M E N T

IV. L'erreur de catégorie : confondre l'immatériel et
l'inexistant

Reste le fond philosophique de la formule, son sophisme constitutif : ce qui n'a pas de

masse n'aurait pas d'effet. Toute l'histoire militaire du XXe siècle est la réfutation de cette

prémisse, et elle se lit comme une litanie de vapeurs d'eau victorieuses. Le radar de 1940

n'était que des ondes — il a décidé de la bataille d'Angleterre2. Ultra — nom de code du

renseignement tiré, à Bletchley Park, du déchiffrement des communications allemandes,

Enigma en tête — n'était que du papier : Harry Hinsley, historien officiel du renseigne‐

ment britannique et ancien de Bletchley, a estimé que ce déchiffrement avait abrégé la

guerre en Europe d'au moins deux ans20. Le GPS de 1991 n'était qu'un signal — il a trans‐

formé la navigation dans le désert irakien et rendu possible la manœuvre d'enveloppe‐

ment de la coalition. Aucune de ces couches ne pesait le poids d'un avion. Chacune a pesé

plus lourd que des flottes.

Ce que ces précédents ont en commun, et que la métaphore de la vapeur d'eau écrase,

c'est la migration de la valeur. À chaque génération technologique, la valeur militaire se

déplace de l'objet vers ce qui relie les objets : du chasseur vers le système Dowding, du

canon vers la conduite de tir, de la plateforme vers le réseau. La plateforme reste indis‐

pensable — personne de sérieux ne prétend qu'un réseau tire des munitions. Mais la va‐

riable qui discrimine deux forces également équipées, c'est la vitesse et l'intégrité de leur

boucle capteur-décideur-effecteur. C'est la leçon de Boyd, c'est la leçon de Bentley Priory,

c'est la leçon de Delta.

Il faut alors nommer ce qui se joue vraiment dans cette couche prétendument gazeuse,

car elle ne transporte pas seulement des données : elle définit des catégories. C'est dans

le « cloud de combat » que se décide ce qu'est une piste, une cible, une priorité, une règle

d'engagement exécutable par une machine. Celui qui écrit cette couche ne pilote aucun

avion ; il pilote tous les pilotes. J'ai proposé ailleurs d'appeler cela la souveraineté repré‐

sentationnelle : la maîtrise des référentiels dans lesquels une force pense son propre com‐

bat. Une nation peut posséder le meilleur effecteur du monde et avoir perdu la guerre des

catégories — elle volera alors, superbement, dans le système d'exploitation d'un autre. La

Liaison 16 « américaine avec des crypteurs américains » du Rafale n'est pas une anecdote

technique : c'est la démonstration en conditions réelles que cette dépossession-là est déjà
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partiellement acquise, et qu'elle est parfaitement compatible avec l'excellence de la plate‐

forme.

C I N Q U I È M E  M O U V E M E N T

V. Ce que la phrase a de juste — et pourquoi cela ne la
sauve pas

La rigueur impose de construire l'adversaire au plus fort, pas au plus caricatural. Il y a,

dans la formule, trois noyaux solides — et il faut les accorder pleinement pour mesurer où

la métaphore déraille.

Premier noyau : la saturation sémantique du mot « cloud » est réelle. Le terme a été esso‐

ré par une décennie de présentations commerciales, et sa cible rhétorique — l'illusion

qu'un logiciel « dirigerait tout » sans effecteurs, sans masse, sans munitions — mérite ef‐

fectivement d'être moquée. Trappier a raison de rappeler que « ce qui fait l'efficacité

militaire, ce sont les capacités de tirer des armes »3 : un réseau sans effecteurs est un ta‐

bleau de bord de la défaite. Deuxième noyau, le plus sérieux : l'exigence du mode dégra‐

dé. Quand Trappier explique que le Rafale doit pouvoir accomplir « la mission suprême

dans un environnement totalement brouillé,  dans un environnement où on ne coopère

plus »3, il énonce une contrainte de conception fondamentale de la dissuasion française —

une architecture qui  dépend du réseau est une architecture qui s'éteint avec lui, et les

campagnes de guerre électronique en Ukraine donnent chair à cette prudence. Troisième

noyau : le refus des architectures ouvertes sur le cœur nucléaire est irréprochable.

Mais voici le point de bascule, et tout le démontage tient dans cette articulation : chacun

de ces arguments valides plaide pour une  hiérarchisation fine des couches — le réseau

comme multiplicateur, la plateforme comme porteur d'effets, le mode dégradé comme exi‐

gence de conception, le cœur souverain comme sanctuaire. Aucun, absolument aucun, ne

justifie la relégation. Dire « vapeur d'eau », c'est glisser subrepticement de « le réseau ne

suffit pas » — proposition vraie, banale, consensuelle — à « le réseau ne compte pas » —

proposition fausse, et réfutée chaque jour entre Kharkiv et Kherson. Ce glissement relève

d'un procédé rhétorique classique : réfuter l'excès d'une thèse pour se dispenser d'affron‐

ter sa version raisonnable. Et il a un coût en stratégie : car pendant qu'on moque l'excès,

la version raisonnable — la compression de la boucle décisionnelle comme monnaie du

combat moderne — est en train d'être capturée par d'autres.

C O N C L U S I O N

Le dédain comme vulnérabilité organisationnelle

Résumons l'examen. La formule attaque un concept qu'elle travestit (mouvement I). Elle

est démentie par le conflit de référence de la décennie (mouvement II). Elle est nuancée

par les programmes — et jusque par l'audition — de la maison qui l'a forgée (mouvement
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III). Elle repose sur une confusion de catégories que trois précédents historiques suffisent

à dissiper (mouvement IV). Et son noyau défendable plaide, en réalité, contre elle (mouve‐

ment V). Reste alors la seule question qui vaille : pourquoi une métaphore aussi fragile

rencontre-t-elle un tel succès — et pourquoi est-ce notre affaire à tous ?

Parce que le dédain est contagieux, et qu'il descend les organigrammes plus vite que les

notes de doctrine. Une institution dont les figures d'autorité relèguent culturellement la

couche informationnelle au rang de gadget finira par acheter cette couche au lieu de la

penser — puis par la subir. J'ai décrit ailleurs ce mécanisme sous le nom d'effet de méta‐

stase organisationnelle  :  les  dysfonctionnements qui  entourent un outil  — absence de

cadre d'emploi, silos, dépendance mono-fournisseur, acquisition servant d'alibi à la non-

réforme — se transplantent dans toute organisation qui adopte l'outil sans avoir d'abord

bâti sa propre architecture de commandement et de données. Le mépris de la couche est

le stade zéro de la métastase : on ne bâtit pas ce qu'on méprise, donc on l'importera. Et

l'on sait déjà d'où.

Le collectif de chercheurs réuni autour de l'IFRI l'a écrit au lendemain de l'enterrement

du SCAF, dans des termes qui ne laissent aucune place au confort : sans sursaut technolo‐

gique, les forces aériennes françaises risquent la relégation à un rôle secondaire dans un

conflit européen21. Le sursaut en question n'est pas seulement une affaire de moteur, de

furtivité ou de tonnes de poussée — sujets sur lesquels la légitimité de l'avionneur de‐

meure entière. Il est d'abord une affaire de hiérarchie mentale : accepter que la couche

immatérielle n'est pas l'accessoire de la plateforme mais son multiplicateur, son système

nerveux et, de plus en plus, son juge de paix.

Revenons une dernière fois à Bentley Priory. En 1940, la Luftwaffe avait les as, les effec‐

teurs éprouvés en Espagne et en Pologne, la masse. Le Fighter Command avait Dowding

— un homme austère que son propre état-major trouvait obsédé par ses réseaux télépho‐

niques, ses tables de filtrage et ses procédures de circulation de l'information. L'histoire a

tranché entre les deux hiérarchies.  Alors concédons-le une dernière fois,  et  de bonne

grâce : oui, le cloud, c'est de la vapeur d'eau. Comme le radar n'était que des ondes, Ultra

que du papier, et le système Dowding qu'un central téléphonique. Toute l'histoire de la

guerre moderne est celle de vapeurs d'eau qui ont coulé des cuirassés. La France a le

meilleur avion d'Europe ; il serait impardonnable qu'elle perde la prochaine guerre dans

une couche qu'elle aura jugée indigne d'être construite.
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