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Theése : quand l'opérateur central juge un territoire non rentable, le territoire s'opére lui-méme,
avec l'infrastructure qu'il a sous la main ; et il meurt rarement de sa technique, presque
toujours de sa gouvernance.

Ouverture : deux taureaux, un train, un réseau

Nouveau-Mexique, 1899. Quelque part dans 1'Etat, un train flambant neuf de la ligne vers I'Arizona écrase
deux taureaux de race. La compagnie ferroviaire, plutét que de sortir le chéquier, dédommage les
homesteaders (ces colons-exploitants installés par la loi de 1862) du comté de Hidalgo d'une fagon qu'aucun
juriste n'avait prévue : elle les autorise a brancher leurs téléphones sur le fil barbelé qui cl6ture son emprise.
Emma Marble, jeune femme installée sur ces terres, racontera plus tard la regle théorique (ne décrocher qu'a
sa propre sonnerie) et la pratique universelle (toutes les femmes de la ligne se ruaient sur le combiné a
chaque sonnerie). L'anecdote, documentée par Atlas Obscura, contient en miniature toute la stratégie des

télécommunications : une infrastructure détournée de son usage, un opérateur improvisé, un protocole social
en guise de chiffrement, et un besoin de lien plus fort que tout le reste.

Acte I : le mariage que personne n'avait arrangeé

Deux brevets se croisent dans les années 1870 sans se connaitre. En 1874, Joseph Glidden brevette le fil
barbelé, qui va découper I'Ouest ouvert en parcelles closes. En 1876, Alexander Graham Bell brevette le
téléphone, qui va cabler les grandes villes. Entre les deux, un angle mort : la campagne. Les compagnies
téléphoniques naissantes calculent vite qu'un abonné rural cofite des kilomeétres de poteaux pour un revenu
de misere, et passent leur chemin.

Puis vient la date charniére que tout stratéege des réseaux devrait connaitre : le 30 janvier 1894, le second
brevet fondamental de Bell expire. Le verrou juridique saute. Des compagnies indépendantes surgissent, des
fabricants d'équipements aussi (Stromberg-Carlson en 1894, Kellogg en 1897). Et le détail le plus
savoureux de l'histoire est un livret de trente pages : « Rural Telephone Lines and How to Build Them »,

publié au début des années 1900 par Montgomery Ward, le géant de la vente par correspondance, pour
vendre aux fermiers 1'équipement téléphonique fabriqué pour son catalogue. Autrement dit : la révolte
contre le monopole a été équipée sur catalogue et livrée par la poste (Northern Electric publiera I'équivalent
canadien en 1910). Le reste est une affaire de regard. La ou Bell voyait du vide, les fermiers voyaient des
milliers de kilometres de conducteur métallique déja tendu, déja payé, déja entretenu. Leur cl6ture.

Acte II : la technique, ou I'art du presque

Le montage est d'une simplicité désarmante. Un fil lisse relie le téléphone de la ferme au brin supérieur de la
cloture. Le signal file le long du barbelé jusqu'au voisin suivant, lui-méme raccordé de la méme manieére.

Jusqu'a vingt foyers, parfois davantage, partagent la méme ligne. Pas de central, pas d'abonnement, pas
d'opérateur : chacun posséde son téléphone, acheté sur catalogue, et le trongon de cloture qui passe chez lui.
Précisons 1'échelle du phénomeéne : le barbelé fut la solution des plus pauvres et des plus pressés ; les
coopératives plus riches tiraient leur propre fil dédié, mais la logique était la méme, posséder sa ligne.

Le systeme est imparfait, et c'est précisément ce qui le rend intéressant. Les cl6tures ne sont pas continues :
un portail, une route, une riviere, et il faut tirer un fil aérien ou enterré pour franchir la coupure. L'acier
galvanisé conduit moins bien que le cuivre, et les piquets de bois, honnétes isolants par temps sec,
deviennent des fuites a la premiéere pluie. Le réseau a méme une capacité de charge sociale : trop d'oreilles
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décrochées, et le signal s'affaiblit au point qu'il faut crier dans le combiné pour demander aux curieux de

~

raccrocher. On appelait ces lignes les « squirrel lines », les lignes a écureuils. Le terme dit assez la

considération que leur portaient les gens sérieux. Les gens sérieux avaient tort.

Anatomie d'une ligne barbelée (vers 1900)

Jusqu'a vingt postes partagent le méme brin : pas de central, pas d'abonnement, pas de secret

fil lisse vers le poste mural brin supérieur : la « ligne » piquet de bois : isolant par temps sec,

S ) fuite a la premiére pluie
fil aérien de franchissement

Ferme A Ferme B

portail : coupure

Figure 1 : la ligne barbelée et ses points de rupture.

Acte III : I'apogée, en chiffres qui piquent

Car pendant que les gens sérieux souriaient, le phénoméne changeait d'échelle. En 1903, le systéeme Bell
compte 1 278 000 abonnés sur 1 514 centraux ; les indépendants en revendiquent environ deux millions sur

6 150 centraux, sans méme compter les coopératives rurales a but non lucratif. Relisez cette phrase : moins
de dix ans apres l'expiration du brevet, le monopole est minoritaire chez lui.

Le recensement fédéral, qui suit la téléphonie depuis 1902 et signale la construction massive de « farmer
lines », avoue sa perplexité dans son rapport de 1922 : ces lignes sans propriétaire central, parfois sans nom,
sont presque impossibles & dénombrer. L'Oklahoma seul, 'année de son accession au statut d'Etat en 1907
aligne 715 systemes téléphoniques, 168 000 kilomeétres de fil et 68 000 postes. En 1912, on compte plus de
3 200 systemes ruraux dans le pays ; au pic de 1927, environ 6 000 organisations mutuelles. Sur ces lignes
transitent les incendies, les cours du bétail, les résultats sportifs et, surtout, le lien social. La party line, la
ligne partagée, est un proto-réseau social : tout le monde y parle, tout le monde y écoute, et la confidentialité
y est exactement celle d'un groupe WhatsApp familial, c'est-a-dire nulle, mais consentie.
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Trois quarts de siécle sur le fil (1874-1949)

La technique nait en vingt ans, triomphe en trente, meurt de sa gouvernance en dix, et I'Etat ramasse le fil
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Figure 2 : trois quarts de siécle sur le fil.

Acte IV : la mort par la gouvernance

Voici le chapitre que les enthousiastes du réseau communautaire préférent oublier, et que cet essai tient a
leur infliger. Les réseaux barbelés ne sont pas morts assassinés par Ma Bell. Ils sont morts de 1'intérieur.

Comptabilités inexistantes, cotisations impayées, maintenance reportée sine die : dés les années 1930, les

systemes mutuels se dégradent, et en 1940, statistique vertigineuse, moins de fermiers américains disposent
du téléphone qu'en 1920. Le pays a régressé. Il faudra une loi de 1949, étendant a la téléphonie les préts

fédéraux a long terme du modéle de la Rural Electrification Administration, pour relancer la machine.
Certaines lignes barbelées, elles, fonctionnaient encore dans les années 1940, entretenues par des

communautés qui tenaient a leur indépendance.

La lecon est brutale et transposable : un réseau communautaire ne meurt presque jamais de sa technique, qui
est robuste par nature (elle a survécu a des vaches). Il meurt de sa gouvernance. L'enthousiasme fondateur
ne finance pas le remplacement des isolateurs. Lecteurs de « La guerre des réglages », vous reconnaissez le
motif : la fragmentation des réglages tue 1'effet réseau, la négligence de la maintenance tue le réseau tout

court.

Acte V : ce que le barbelé enseigne au L.oRa

Résumons ce que trois décennies de fil de fer nous apprennent, en cinq lois. Un : la connectivité précéde
l'infrastructure. Le besoin de lien est si fondamental qu'il se fraye un chemin dans n'importe quel conducteur
disponible. Deux : l'infrastructure détournée bat l'infrastructure absente. Le barbelé de 1899 est l'exact
ancétre du module LoRa a trente euros vissé sur un toit : un support existant, bon marché, sans permission a
demander. Trois : la topologie est politique, déja. Un réseau possédé par ses utilisateurs répond a ses
utilisateurs, pas a un plan d'affaires. Quatre : tout réseau partagé a un contrat social implicite, et il vaut
mieux l'expliciter avant la premiére dispute. Les fermiers criaient « raccrochez ! » dans le combiné ; les
communautés Meshtastic s'écharpent sur les parameétres de modulation ; c'est le méme probléme a un siécle
d'écart. Cinq : la gouvernance est la couche la plus fragile du modéle OS], et elle n'y figure méme pas.
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Le fil barbelé fut inventé pour séparer. Les hommes en ont fait un outil pour se relier. Il n'existe pas de
meilleure définition de ce qu'est, au fond, un réseau : une intention de lien plus tétue que 1'objet qui la porte.

Du télétype au barbelé hertzien

J'ai commencé ma vie d'officier du numérique sur ANTINEA, a faire transiter de la messagerie formelle par
des télétypes TM-30, pendant que nos premiers réseaux informatiques couraient sur du cdble coaxial entre
des PC sous Windows 3.11. Trente ans plus tard, je fais tourner des nceuds Meshtastic sur les toits : trente
euros de LoRa, pas d'opérateur, pas d'abonnement, pas de permission. Entre les deux, j'ai passé une carriére
a observer la méme loi : le lien se moque du support. Les fermiers de 1899 injectaient leur voix dans du fil a
vaches ; j'injecte mes paquets dans les bandes ISM. Je pratique, en somme, le barbelé hertzien. Et comme eux,
j'ai appris que le plus dur n'est jamais de tendre le fil : c'est de s'accorder sur les régles avec ceux qui s'y
branchent (les lecteurs de « La guerre des réglages » savent de quoi je parle).

Le réseau barbelé - L'Atelier de BDSN - juillet 2026



Sources

* Atlas Obscura, « Barbed Wire Telephone Lines Brought Isolated Homesteaders Together » (récit d'Emma Marble, comté
de Hidalgo) : https://www.atlasobscura.com/articles/barbed-wire-telephone-lines-homesteaders-prairie-america-history
 Crown Jewels of the Wire, mai 2006 : « Rural Telephone Lines and How to Build Them », livret Montgomery Ward,

début des années 1900 : https://www.cjow.com/archive/article.php?month=5&a=05RURAL+TELEPHONE+LINES+and+
HOW+TO+BUILD+THEM.htm&year=2006

e Northern Electric & Mfg. Co., « How to Build Rural Telephone Lines », 1910 (Internet Archive)
https://archive.org/details/cihm 75298

» Wikipedia, « Independent telephone company » (expiration du brevet Bell en 1894, chiffres 1903)
https://en.wikipedia.org/wiki/Independent telephone company

* NTCA, The Rural Broadband Association, « History of Rural Telecommunications » (3 200 systemes en 1912, pic de
1927, régression de 1940, loi de 1949) : https://www.ntca.org/about-us/history-rural-telecommunications

. Oklahoma Historical Society, « Telephone Industry » (statistiques 1907)
https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=TE004

* Bureau of the Census, « Telephones: 1917 » (recensements téléphoniques depuis 1902, lignes de fermiers) :
https://www?2.census.gov/prod2/decennial/documents/1917telephones.pdf

« Will Rinehart, « A brief history of competition in telephony 1880-1900 » (citation du recensement de 1922) :
https://www.williamrinehart.com/2020/a-brief-history-of-competition-in-telephany-1880-1900/

» HowStuffWorks, « Ranchers Hacked Barbed Wire Fences to Create Phone Lines » (montage technique, vingt postes par

ligne) : https://history.howstuffworks.com/historical-events/ridiculous-history-barbed-wire-fences-create-phone-lines.htm

» KnowledgeNuts, « Barbed Wire Fences Were The First Rural Telephone System » (vie de la party line, persistance
jusqu'aux années 1940)

https://knowledgenuts.com/2014/05/16/barbed-wire-fences-were-the-first-rural-telephone-system/

* Lori Emerson, « A brief history of barbed wire fence telephone networks » (définition des squirrel lines) :
https://loriemerson.net/2024/08/31/a-brief-history-of-barbed-wire-fence-telephone-networks/

» Brewminate, « How Barbed Wire Became America's First Rural Telephone Network » (déclin graduel, mémoire
muséale) : https://brewminate.com/how-barbed-wire-became-americas-first-rural-telephone-network/

* Bruno DE SAN NICOLAS, « La topologie est politique », bdsn.eu, 2026 : https://bdsn.eu/la-topologie-est-politique/

* Bruno DE SAN NICOLAS, « La guerre des réglages », bdsn.eu, 2026 : https://bdsn.eu

Le réseau barbelé - L'Atelier de BDSN - juillet 2026


https://www.atlasobscura.com/articles/barbed-wire-telephone-lines-homesteaders-prairie-america-history
https://www.cjow.com/archive/article.php?month=5&a=05RURAL+TELEPHONE+LINES+and+HOW+TO+BUILD+THEM.htm&year=2006
https://www.cjow.com/archive/article.php?month=5&a=05RURAL+TELEPHONE+LINES+and+HOW+TO+BUILD+THEM.htm&year=2006
https://archive.org/details/cihm_75298
https://en.wikipedia.org/wiki/Independent_telephone_company
https://www.ntca.org/about-us/history-rural-telecommunications
https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=TE004
https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/1917telephones.pdf
https://www.williamrinehart.com/2020/a-brief-history-of-competition-in-telephany-1880-1900/
https://history.howstuffworks.com/historical-events/ridiculous-history-barbed-wire-fences-create-phone-lines.htm
https://knowledgenuts.com/2014/05/16/barbed-wire-fences-were-the-first-rural-telephone-system/
https://loriemerson.net/2024/08/31/a-brief-history-of-barbed-wire-fence-telephone-networks/
https://brewminate.com/how-barbed-wire-became-americas-first-rural-telephone-network/
https://bdsn.eu/la-topologie-est-politique/
https://bdsn.eu

