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8,3 milliards d'humains simulés, zéro chat
ivre
Le jour où Harvard et le MIT ont promis de construire Dwarf Fortress sans le savoir.

Par Bruno DE SAN NICOLAS  ·  août 2026  ·  bdsn.eu

En 2015, des joueurs découvrent des chats morts couverts de vomi dans leurs tavernes virtuelles.

Personne n'avait programmé ça : les chats traversaient des flaques de bière renversée, se léchaient

les pattes pour faire leur toilette, et mouraient d'un excès d'alcool qu'une erreur de code surestimait.

Onze ans plus tard, un consortium d'une centaine de chercheurs de Harvard, du MIT et de Stanford

publie 8,3 milliards d'humains simulés. Pas un seul n'est capable de surprendre son créateur. Cette

différence a un nom. Et elle vaut une méthode.

Acte I : mille ans avant votre premier coup de pioche

Avant de raconter les hommes, il  faut raconter le monde. Lancez Dwarf Fortress et le jeu ne vous

demande pas de choisir un niveau : il vous demande de créer une planète. Sous vos yeux, la géologie se

sculpte, les montagnes se soulèvent, les rivières creusent patiemment leur lit, les pluies et les vents

dessinent des climats. Puis, avant même que vous ne posiez le premier pion, la machine simule un
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millénaire d'histoire. Des civilisations naissent, prospèrent, se déchirent. Des héros accomplissent des

quêtes dont chaque bataille a ses causes. Des artefacts sont forgés, perdus, retrouvés. Des dynasties

s'éteignent. Rien de tout cela n'est écrit à l'avance : tout est calculé, événement après événement, et

chaque guerre,  chaque roi,  chaque objet légendaire reçoit  un nom et une biographie générés par le

déroulement même de cette histoire.

Un joueur raconte avoir découvert, en fondant sa forteresse, qu'un elfe régnait sur ses nains. Absurde ?

Le journal du monde expliquait tout : une guerre ancienne où cet elfe avait sauvé la citadelle, sa lente

conversion à la culture naine, l'extinction de la lignée royale, et un vote des survivants. Personne n'avait

écrit cette histoire. Elle avait eu lieu, dans la machine, des siècles simulés avant la première partie.

Descendez maintenant à l'échelle de l'individu, car c'est là que le vertige commence. Chaque nain, et il

peut y en avoir des dizaines de milliers, porte une cinquantaine de traits de personnalité, une trentaine

de valeurs,  plus d'une centaine d'émotions distinctes,  des préférences alimentaires forgées dans son

enfance simulée, et des souvenirs qui le hantent. Son corps n'est pas une barre de points de vie : c'est

une anatomie. Muscles, os, organes, nerfs,  vaisseaux. Une morsure à la main gauche sectionne des

tendons  précis  ;  le  jeu  calcule  la  douleur,  le  choc,  l'hémorragie  ;  une  infection  négligée  devient

gangrène. Les carnets de conception de Tarn Adams, le créateur, notent que la température doit affecter

la viscosité du sang.  Le jeu génère aujourd'hui  269 types de roches et  minéraux,  784 créatures,  et

compose des poèmes selon des formes poétiques qu'il invente lui-même, culture par culture.

Qui a bâti cette cathédrale ? Deux frères de l'État de Washington. Zach, l'aîné, historien de formation,

passé par les entrepôts et les chantiers navals, qui transforme en systèmes ce qu'il a appris de Rome et

de Byzance : les successions, les coups d'État, les schismes. Tarn, le cadet, docteur en mathématiques

de Stanford dans une spécialité si abstraite qu'aucune université proche de chez lui ne sut l'employer.

Exilé dans un post-doctorat texan, isolé, rongé par la dépression, il démissionne en 2006, rentre chez

ses parents, cloue une planche sur la fenêtre de sa chambre d'enfant et code chaque nuit, de 23 heures à

7  heures.  Le  6  août  2006,  les  deux frères  mettent  en  ligne,  gratuitement,  ce  jeu  au  graphisme de

terminal des années 80. Vingt ans plus tard, il est entré au musée d'art moderne de New York, a inspiré

Minecraft, RimWorld et Prison Architect, et son créateur estime l'œuvre achevée à 47 %.

Mais la vraie preuve de la profondeur d'une simulation, ce sont ses accidents. Les chats ivres de 2015,

que personne n'avait programmés : trois systèmes honnêtes, le déplacement, la toilette, l'ingestion, dont

l'interaction produisit une hécatombe féline dans les tavernes. Boatmurdered, cette partie collective de

2006 où un bug dotant les éléphants d'une mémoire infinie engendra des décennies de guerre transgéné‐

rationnelle entre pachydermes rancuniers et nains assiégés, jusqu'à la folie collective et l'effondrement ;

la communauté en fit des fresques, des chansons, une mythologie. Les fermes à os de sirène, où des

joueurs très mercenaires exploitèrent une valeur marchande mal calibrée jusqu'à contraindre le créateur

à intervenir. Une phrase de Zach Adams résume la doctrine qui rend tout cela possible : ils ne créent pas

des histoires, ils créent les conditions pour que les histoires naissent d'elles-mêmes. L'émergence ne se

force pas. Elle s'invite.
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Acte II : le consortium

Août 2026. Une centaine d'auteurs, trois universités d'élite en première ligne, un comité consultatif où

siègent quelques-uns des noms les plus respectés de l'IA, des soutiens nommés Anthropic, OpenAI,

Microsoft,  Amazon et  Meta.  Le papier s'intitule « MatrAIx: Simulating the World with 8.3 Billion

Persona Agents ». Le problème visé est réel et sérieux : les études utilisateurs humaines coûtent cher et

prennent des semaines ; les tests automatiques mesurent la réussite d'une tâche sans jamais modéliser la

diversité de ceux qui l'exécutent.  Remplacer les cobayes par des populations simulées est  une idée

parfaitement légitime.

Et  l'infrastructure  est  soignée,  disons-le  sans  ironie.  Chaque  humain  simulé  est  décrit  par  1  290

caractéristiques. Un graphe de dépendances échantillonne les profils en respectant les corrélations du

monde réel :  le niveau d'études selon l'âge, la maîtrise de l'anglais selon la langue maternelle et la

région, avec des règles excluant les combinaisons impossibles. Une partie du corpus s'ancre dans des

données humaines observées, des biographies aux grandes enquêtes sociologiques. C'est de l'ingénierie

de population de bonne facture.

Mais regardons les ordres de grandeur, car ils racontent autre chose. Le titre annonce 8,3 milliards de

personas, la population terrestre, clin d'œil assumé. Le jeu de données public en contient un million. La

bibliothèque revendique 1 010 tâches d'évaluation ; huit ont été exécutées pour le papier. Et le chiffre

rond  s'obtient  en  supprimant  délibérément  1,35  milliard  d'enregistrements  excédentaires  :  cette

humanité simulée est un objectif de communication avant d'être une mesure.

Acte III : la fracture

Le cœur de l'affaire tient en une image. Un nain de Dwarf Fortress est un journal intime : chaque page

s'écrit avec les événements, et la page d'hier détermine celle d'aujourd'hui. Un persona MatrAIx est un

curriculum vitae : 1 290 cases remplies une fois pour toutes, puis tendues à un modèle de langage prié

de « jouer » ce profil. Le premier vit ses attributs. Le second les récite.

Les propres chiffres du papier, pour qui descend dans ses annexes, mesurent cette fracture avec une

précision cruelle. Sur des cohortes strictement identiques de 1 000 clients simulés, la part choisissant

l'abonnement payant d'un même produit passe de 23,2 % à 93,9 % selon le modèle d'IA qui incarne les

personas. Mêmes profils, même question, conclusions commerciales opposées : l'instrument mesure le

modèle, pas la population. L'accord entre modèles jouant les mêmes personas, calculé sur 88 champs

comparables, donne un kappa de Cohen médian de zéro, c'est-à-dire l'absence totale de concordance au-

delà  du hasard.  Et  le  détail  le  plus  parlant  :  interrogés  sur  leur  propre  tranche d'âge,  les  personas

répondent  juste  dans  16,3  % des  cas  sous  un modèle,  16,9  % sous un autre,  quand le  pur  hasard

donnerait 16,7 %. Deux des trois modèles testés jouent donc des humains qui ignorent leur âge ; le

troisième répond parfaitement, ce qui prouve seulement qu'il lit mieux sa fiche. Un nain de 2006, lui,

connaît son âge, ses cicatrices, et le nom de l'éléphant qui a tué son grand-père.
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Le papier revendique pourtant 91,5 % d'« adhérence comportementale ». Regardez ce qu'on mesure :

usage d'emojis, politesse, verbosité, style de commentaires de code. On vérifie que le persona parle

comme son étiquette, pas qu'il décide comme un humain ; et le juge de ce score est le même modèle

que celui qui joue les agents, sans qu'aucune évaluation humaine n'entre dans le chiffre-titre. Surtout,

l'adhérence est l'exact contraire de l'émergence : un persona y est récompensé quand il ne surprend

personne, quand un nain entre dans la légende en surprenant son propre créateur. Et lorsque l'étiquette

contredit le tempérament du modèle sous-jacent, l'étiquette perd : sommés d'être impolis, les agents

refusent cinq fois sur cinq, leur dressage de politesse écrasant le rôle. Le costume ne tient pas sur le

mannequin.

Une trouvaille du papier mérite pourtant d'être sauvée, car elle pointe la sortie. Dans l'étude la plus

coûteuse, des personas pilotent la vraie application Apple News sur un simulateur d'iPhone. Le taux

d'abonnement est statistiquement inexploitable. Mais les justifications en texte libre sont remarquables :

23 raisons sur 24 invoquent des spécificités du profil, pas assez de presse lusophone pour l'un, rien en

agronomie hispanophone pour l'autre, catalogue trop occidental pour un troisième. Quand on laisse ces

agents raconter au lieu de cocher des cases, quelque chose affleure. Les frères Adams approuveraient :

la valeur était dans l'histoire, pas dans le taux.

Acte IV : la marche à suivre

Je ne suis pas commentateur. Une comparaison ne vaut que si elle produit une conduite. En voici une,

en six règles, pour quiconque envisage d'utiliser, d'acheter ou de bâtir des populations simulées, en

études de marché comme en aide à la décision.

Un. Exigez la surprise. En démonstration fournisseur, une seule question : « montrez-moi le registre

des  comportements  que  vos  concepteurs  n'avaient  pas  prévus,  et  reproduisez-en  un  devant  moi  ».

Inscrivez-la au cahier des charges comme critère de recette. Un éditeur de simulation sérieuse tient ce

registre, c'est son équivalent des chats ivres ; celui qui n'en a pas vous vend un questionnaire déguisé.

Deux. Lisez le texte libre, méfiez-vous des taux. Clause de livraison : chaque étude inclut l'export

intégral des verbatims et des trajectoires d'interaction, essai par essai, pas seulement le tableau de bord.

Et une règle de gouvernance interne : aucune décision produit ne s'appuie sur un taux simulé seul ; les

pourcentages ouvrent des hypothèses, les verbatims les instruisent, les humains les tranchent.

Trois. Croisez les socles. Clause contractuelle : toute étude est exécutée sous au moins deux modèles

d'IA de familles distinctes, et l'écart entre modèles est publié avec chaque résultat.  Fixez le seuil à

l'avance : si cet écart dépasse l'effet que vous cherchez à mesurer, l'étude est déclarée non conclusive,

point. Rappel utile en négociation : dans le papier du MIT lui-même, ce même écart atteint 70 points

sur une simple question de prix. Et jamais le même modèle des deux côtés du miroir, jouant le client et

le produit testé : il reconnaît sa propre prose, la préfère, et masque les frictions que l'étude devait révé‐

ler.
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Quatre. Testez la mémoire et l'état ; bâtisseurs, inversez la dépense. Protocole de recette en trois

questions, à dérouler en séance face au fournisseur : demandez son âge au persona ; demandez-lui ce

qu'il vous a dit lors de la session précédente ; contrariez un de ses intérêts déclarés et observez si son

comportement ultérieur en garde trace. Trois échecs, ce n'est pas un être simulé, c'est une fiche. Pour

ceux qui construisent, la conséquence est architecturale : cessez d'allonger le CV, commencez le journal

intime.  Trois  chantiers,  dans  cet  ordre  :  un  état  interne  qui  évolue  (fatigue,  confiance,  agacement

montent et descendent au fil des interactions, comme l'humeur d'un nain), une mémoire d'événements

qui contraint le comportement du lendemain, y compris contre le profil initial, et des règles d'interaction

entre ces états, même simples. Commencez avec trente variables qui s'influencent avant de rêver à mille

colonnes : mille attributs figés produisent un annuaire, trente variables couplées produisent une société.

Cinq. Validez contre le réel avant toute décision conséquente. Règle budgétaire simple : sur tout

budget  d'étude  par  simulation,  sanctuarisez  un  cinquième  pour  la  contre-épreuve  humaine  de

l'hypothèse principale, sur le même questionnaire et la même tâche. La simulation travaille en amont,

pour cribler large et vite ; l'humain travaille en aval, pour décider. Les auteurs de MatrAIx l'écrivent

eux-mêmes dans une annexe d'une honnêteté remarquable ; c'est l'écart entre cette annexe et leur titre

qui fait débat, pas leur rigueur.

Six. Installez une veille sur le jeu vidéo au rang de votre veille académique. Concrètement : nom‐

mez un référent, envoyez-le une fois l'an à la Game Developers Conference de San Francisco, dont le

sommet consacré à l'IA précède de plusieurs années les conférences académiques sur ces sujets, et faites

circuler les retours d'expérience techniques que les studios publient après chaque sortie. Coût : celui

d'un billet d'avion, pas d'un programme. Pour les organisations de défense, un pas de plus : mettez votre

cellule wargaming en contact direct avec les studios de simulation, car le Kriegsspiel prussien dont

descend tout notre wargaming était déjà un jeu que l'institution avait eu l'intelligence d'adopter. Le jeu a

toujours  été  un  laboratoire  du  sérieux  ;  Dwarf  Fortress  est  à  la  simulation  de  sociétés  ce  que  le

Kriegsspiel fut à la manœuvre : une avance prise en jouant.

·  ·  ·

Dans  leurs  travaux  futurs,  les  auteurs  de  MatrAIx  écrivent  qu'il  faudra  développer  des  personas

dynamiques dotés de mémoire à long terme. Autrement dit : construire Dwarf Fortress. Ils l'ont écrit

eux-mêmes, sans paraître mesurer l'aveu. Un dernier clin d'œil, que la statistique offre gracieusement :

leur schéma compte cinquante dimensions de loisirs et quatre-vingt-une de médias ; parmi leurs 8,3

milliards  d'humains  simulés  figurent  donc,  nécessairement,  quelques  milliers  de  joueurs  de  Dwarf

Fortress. Incapables, hélas, de se souvenir de leur dernière forteresse. D'un côté, un consortium qui titre

« Simuler le monde » sur huit tâches exécutées. De l'autre, un artisan qui, après vingt ans, estime sa

cathédrale achevée à 47 % et dont le jeu porte pour devise officieuse « Losing is fun » : perdre est

amusant, car l'effondrement instructif vaut mieux que la validation confortable. Entre les deux, toute la

distance qui sépare l'ambition de l'humilité. Dans la simulation comme ailleurs, c'est l'humilité qui tient

la distance.
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