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8,3 milliards d'humains simules, zeéro chat
ivre
Le jour ou Harvard et le MIT ont promis de construire Dwarf Fortress sans le savoir.

Par Bruno DE SAN NICOLAS - aotit 2026 - bdsn.eu

En 2015, des joueurs découvrent des chats morts couverts de vomi dans leurs tavernes virtuelles.

Personne n'avait programmé ¢a : les chats traversaient des flaques de biére renversée, se léchaient
les pattes pour faire leur toilette, et mouraient d'un exces d'alcool qu'une erreur de code surestimait.
Onze ans plus tard, un consortium d'une centaine de chercheurs de Harvard, du MIT et de Stanford
publie 8,3 milliards d'humains simulés. Pas un seul n'est capable de surprendre son créateur. Cette

différence a un nom. Et elle vaut une méthode.

I Acte I : mille ans avant votre premier coup de pioche

Avant de raconter les hommes, il faut raconter le monde. Lancez Dwarf Fortress et le jeu ne vous
demande pas de choisir un niveau : il vous demande de créer une planete. Sous vos yeux, la géologie se
sculpte, les montagnes se soulévent, les rivieres creusent patiemment leur lit, les pluies et les vents

dessinent des climats. Puis, avant méme que vous ne posiez le premier pion, la machine simule un



millénaire d'histoire. Des civilisations naissent, prosperent, se déchirent. Des héros accomplissent des
quétes dont chaque bataille a ses causes. Des artefacts sont forgés, perdus, retrouvés. Des dynasties
s'éteignent. Rien de tout cela n'est écrit a I'avance : tout est calculé, événement aprés événement, et
chaque guerre, chaque roi, chaque objet légendaire recoit un nom et une biographie générés par le

déroulement méme de cette histoire.

Un joueur raconte avoir découvert, en fondant sa forteresse, qu'un elfe régnait sur ses nains. Absurde ?
Le journal du monde expliquait tout : une guerre ancienne ou cet elfe avait sauvé la citadelle, sa lente
conversion a la culture naine, l'extinction de la lignée royale, et un vote des survivants. Personne n'avait

écrit cette histoire. Elle avait eu lieu, dans la machine, des siécles simulés avant la premiére partie.

Descendez maintenant a 1'échelle de 1'individu, car c'est la que le vertige commence. Chaque nain, et il
peut y en avoir des dizaines de milliers, porte une cinquantaine de traits de personnalité, une trentaine
de valeurs, plus d'une centaine d'émotions distinctes, des préférences alimentaires forgées dans son
enfance simulée, et des souvenirs qui le hantent. Son corps n'est pas une barre de points de vie : c'est
une anatomie. Muscles, os, organes, nerfs, vaisseaux. Une morsure a la main gauche sectionne des
tendons précis ; le jeu calcule la douleur, le choc, I'hémorragie ; une infection négligée devient
gangrene. Les carnets de conception de Tarn Adams, le créateur, notent que la température doit affecter
la viscosité du sang. Le jeu génére aujourd’hui 269 types de roches et minéraux, 784 créatures, et

compose des poémes selon des formes poétiques qu'il invente lui-méme, culture par culture.

Qui a bati cette cathédrale ? Deux fréres de 1'Etat de Washington. Zach, 'ainé, historien de formation,
passé par les entrepdts et les chantiers navals, qui transforme en systéemes ce qu'il a appris de Rome et
de Byzance : les successions, les coups d'Etat, les schismes. Tarn, le cadet, docteur en mathématiques
de Stanford dans une spécialité si abstraite qu'aucune université proche de chez lui ne sut I'employer.
Exilé dans un post-doctorat texan, isolé, rongé par la dépression, il démissionne en 2006, rentre chez
ses parents, cloue une planche sur la fenétre de sa chambre d'enfant et code chaque nuit, de 23 heures a
7 heures. Le 6 aolit 2006, les deux fréres mettent en ligne, gratuitement, ce jeu au graphisme de
terminal des années 80. Vingt ans plus tard, il est entré au musée d'art moderne de New York, a inspiré

Minecraft, RimWorld et Prison Architect, et son créateur estime 1'ceuvre achevée a 47 %.

Mais la vraie preuve de la profondeur d'une simulation, ce sont ses accidents. Les chats ivres de 2015,
que personne n'avait programmeés : trois systémes honnétes, le déplacement, la toilette, 'ingestion, dont
l'interaction produisit une hécatombe féline dans les tavernes. Boatmurdered, cette partie collective de
2006 ou un bug dotant les éléphants d'une mémoire infinie engendra des décennies de guerre transgéné-
rationnelle entre pachydermes rancuniers et nains assiégés, jusqu'a la folie collective et I'effondrement ;
la communauté en fit des fresques, des chansons, une mythologie. Les fermes a os de siréne, ou des
joueurs trés mercenaires exploitérent une valeur marchande mal calibrée jusqu'a contraindre le créateur
a intervenir. Une phrase de Zach Adams résume la doctrine qui rend tout cela possible : ils ne créent pas
des histoires, ils créent les conditions pour que les histoires naissent d'elles-mémes. L'émergence ne se

force pas. Elle s'invite.
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I Acte II : le consortium

Aofit 2026. Une centaine d'auteurs, trois universités d'élite en premiére ligne, un comité consultatif ot
siegent quelques-uns des noms les plus respectés de I'TA, des soutiens nommés Anthropic, OpenAl,
Microsoft, Amazon et Meta. Le papier s'intitule « MatrAlx: Simulating the World with 8.3 Billion
Persona Agents ». Le probleme visé est réel et sérieux : les études utilisateurs humaines cofitent cher et
prennent des semaines ; les tests automatiques mesurent la réussite d'une tache sans jamais modéliser la
diversité de ceux qui l'exécutent. Remplacer les cobayes par des populations simulées est une idée

parfaitement légitime.

Et l'infrastructure est soignée, disons-le sans ironie. Chaque humain simulé est décrit par 1 290
caractéristiques. Un graphe de dépendances échantillonne les profils en respectant les corrélations du
monde réel : le niveau d'études selon 1'dge, la maitrise de l'anglais selon la langue maternelle et la
région, avec des regles excluant les combinaisons impossibles. Une partie du corpus s'ancre dans des
données humaines observées, des biographies aux grandes enquétes sociologiques. C'est de l'ingénierie

de population de bonne facture.

Mais regardons les ordres de grandeur, car ils racontent autre chose. Le titre annonce 8,3 milliards de
personas, la population terrestre, clin d'ceeil assumé. Le jeu de données public en contient un million. La
bibliothéque revendique 1 010 taches d'évaluation ; huit ont été exécutées pour le papier. Et le chiffre
rond s'obtient en supprimant délibérément 1,35 milliard d'enregistrements excédentaires : cette

humanité simulée est un objectif de communication avant d'étre une mesure.

I Acte III : la fracture

Le cceur de 'affaire tient en une image. Un nain de Dwarf Fortress est un journal intime : chaque page
s'écrit avec les événements, et la page d'hier détermine celle d'aujourd'’hui. Un persona MatrAlIx est un
curriculum vitae : 1 290 cases remplies une fois pour toutes, puis tendues a un modele de langage prié

de « jouer » ce profil. Le premier vit ses attributs. Le second les récite.

Les propres chiffres du papier, pour qui descend dans ses annexes, mesurent cette fracture avec une
précision cruelle. Sur des cohortes strictement identiques de 1 000 clients simulés, la part choisissant
I'abonnement payant d'un méme produit passe de 23,2 % a 93,9 % selon le modéle d'TA qui incarne les
personas. Mémes profils, méme question, conclusions commerciales opposées : 1'instrument mesure le
modele, pas la population. L'accord entre modeéles jouant les mémes personas, calculé sur 88 champs
comparables, donne un kappa de Cohen médian de zéro, c'est-a-dire 1'absence totale de concordance au-
dela du hasard. Et le détail le plus parlant : interrogés sur leur propre tranche d'age, les personas
répondent juste dans 16,3 % des cas sous un modele, 16,9 % sous un autre, quand le pur hasard
donnerait 16,7 %. Deux des trois modéles testés jouent donc des humains qui ignorent leur age ; le
troisiéme répond parfaitement, ce qui prouve seulement qu'il lit mieux sa fiche. Un nain de 2006, lui,

connait son age, ses cicatrices, et le nom de 1'éléphant qui a tué son grand-peére.
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Le papier revendique pourtant 91,5 % d'« adhérence comportementale ». Regardez ce qu'on mesure :
usage d'emojis, politesse, verbosité, style de commentaires de code. On vérifie que le persona parle
comme son étiquette, pas qu'il décide comme un humain ; et le juge de ce score est le méme modeéle
que celui qui joue les agents, sans qu'aucune évaluation humaine n'entre dans le chiffre-titre. Surtout,
I'adhérence est 1'exact contraire de 1'émergence : un persona y est récompensé quand il ne surprend
personne, quand un nain entre dans la 1égende en surprenant son propre créateur. Et lorsque 1'étiquette
contredit le tempérament du modele sous-jacent, I'étiquette perd : sommés d'étre impolis, les agents
refusent cinq fois sur cing, leur dressage de politesse écrasant le role. Le costume ne tient pas sur le

mannequin.

Une trouvaille du papier mérite pourtant d'étre sauvée, car elle pointe la sortie. Dans I'étude la plus
coliteuse, des personas pilotent la vraie application Apple News sur un simulateur d'iPhone. Le taux
d'abonnement est statistiquement inexploitable. Mais les justifications en texte libre sont remarquables :
23 raisons sur 24 invoquent des spécificités du profil, pas assez de presse lusophone pour I'un, rien en
agronomie hispanophone pour l'autre, catalogue trop occidental pour un troisieme. Quand on laisse ces
agents raconter au lieu de cocher des cases, quelque chose affleure. Les fréres Adams approuveraient :

la valeur était dans I'histoire, pas dans le taux.

I Acte IV : la marche a suivre

Je ne suis pas commentateur. Une comparaison ne vaut que si elle produit une conduite. En voici une,
en six regles, pour quiconque envisage d'utiliser, d'acheter ou de batir des populations simulées, en

études de marché comme en aide a la décision.

Un. Exigez la surprise. En démonstration fournisseur, une seule question : « montrez-moi le registre
des comportements que vos concepteurs n'avaient pas prévus, et reproduisez-en un devant moi ».
Inscrivez-la au cahier des charges comme critére de recette. Un éditeur de simulation sérieuse tient ce

registre, c'est son équivalent des chats ivres ; celui qui n'en a pas vous vend un questionnaire déguisé.

Deux. Lisez le texte libre, méfiez-vous des taux. Clause de livraison : chaque étude inclut I'export
intégral des verbatims et des trajectoires d'interaction, essai par essai, pas seulement le tableau de bord.
Et une régle de gouvernance interne : aucune décision produit ne s'appuie sur un taux simulé seul ; les

pourcentages ouvrent des hypotheéses, les verbatims les instruisent, les humains les tranchent.

Trois. Croisez les socles. Clause contractuelle : toute étude est exécutée sous au moins deux modeéles
d'TA de familles distinctes, et 1'écart entre modéles est publié avec chaque résultat. Fixez le seuil a
I'avance : si cet écart dépasse l'effet que vous cherchez a mesurer, I'étude est déclarée non conclusive,
point. Rappel utile en négociation : dans le papier du MIT lui-méme, ce méme écart atteint 70 points
sur une simple question de prix. Et jamais le méme modele des deux cotés du miroir, jouant le client et
le produit testé : il reconnait sa propre prose, la préfére, et masque les frictions que I'étude devait révé-

ler.
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Quatre. Testez la mémoire et 1'état ; batisseurs, inversez la dépense. Protocole de recette en trois
questions, a dérouler en séance face au fournisseur : demandez son age au persona ; demandez-lui ce
qu'il vous a dit lors de la session précédente ; contrariez un de ses intéréts déclarés et observez si son
comportement ultérieur en garde trace. Trois échecs, ce n'est pas un étre simulé, c'est une fiche. Pour
ceux qui construisent, la conséquence est architecturale : cessez d'allonger le CV, commencez le journal
intime. Trois chantiers, dans cet ordre : un état interne qui évolue (fatigue, confiance, agacement
montent et descendent au fil des interactions, comme I'humeur d'un nain), une mémoire d'événements
qui contraint le comportement du lendemain, y compris contre le profil initial, et des régles d'interaction
entre ces états, méme simples. Commencez avec trente variables qui s'influencent avant de réver a mille

colonnes : mille attributs figés produisent un annuaire, trente variables couplées produisent une société.

Cing. Validez contre le réel avant toute décision conséquente. Régle budgétaire simple : sur tout
budget d'étude par simulation, sanctuarisez un cinquiéme pour la contre-épreuve humaine de
I'hypothése principale, sur le méme questionnaire et la méme tache. La simulation travaille en amont,
pour cribler large et vite ; I'humain travaille en aval, pour décider. Les auteurs de MatrAlx l'écrivent
eux-mémes dans une annexe d'une honnéteté remarquable ; c'est 1'écart entre cette annexe et leur titre

qui fait débat, pas leur rigueur.

Six. Installez une veille sur le jeu vidéo au rang de votre veille académique. Concrétement : nom-
mez un référent, envoyez-le une fois 1'an a la Game Developers Conference de San Francisco, dont le
sommet consacré a I'TA précéde de plusieurs années les conférences académiques sur ces sujets, et faites
circuler les retours d'expérience techniques que les studios publient apreés chaque sortie. Cofit : celui
d'un billet d'avion, pas d'un programme. Pour les organisations de défense, un pas de plus : mettez votre
cellule wargaming en contact direct avec les studios de simulation, car le Kriegsspiel prussien dont
descend tout notre wargaming était déja un jeu que l'institution avait eu l'intelligence d'adopter. Le jeu a
toujours été un laboratoire du sérieux ; Dwarf Fortress est a la simulation de sociétés ce que le

Kriegsspiel fut a la manceuvre : une avance prise en jouant.

Dans leurs travaux futurs, les auteurs de MatrAlx écrivent qu'il faudra développer des personas
dynamiques dotés de mémoire a long terme. Autrement dit : construire Dwarf Fortress. Ils I'ont écrit
eux-mémes, sans paraitre mesurer 1'aveu. Un dernier clin d'eeil, que la statistique offre gracieusement :
leur schéma compte cinquante dimensions de loisirs et quatre-vingt-une de médias ; parmi leurs 8,3
milliards d'humains simulés figurent donc, nécessairement, quelques milliers de joueurs de Dwarf
Fortress. Incapables, hélas, de se souvenir de leur derniére forteresse. D'un c6té, un consortium qui titre
« Simuler le monde » sur huit taches exécutées. De l'autre, un artisan qui, aprés vingt ans, estime sa
cathédrale achevée a 47 % et dont le jeu porte pour devise officieuse « Losing is fun » : perdre est
amusant, car I'effondrement instructif vaut mieux que la validation confortable. Entre les deux, toute la
distance qui sépare I'ambition de I'humilité. Dans la simulation comme ailleurs, c'est I'humilité qui tient

la distance.
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