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L’IAGeddon n’aura pas lieu
L’apocalypse par la machine n’aura pas lieu. Ce qui a lieu, c’est une
guerre de récits dont les dommages, eux, sont déjà mesurables.

Bruno DE SAN NICOLAS
Essai, septembre 2026 · bdsn.eu

« La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre. » « Je te tiens un pari, Andromaque. »
Jean Giraudoux, 1935.



Chez Giraudoux, Hector arrache la paix à Ulysse. La guerre éclate quand même, sur le
mensonge d’un poète mourant. Depuis juillet, la Silicon Valley rejoue la pièce : la machine n’a
détruit personne, mais les poètes sont au micro.

« La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre. » Ainsi s’ouvre la pièce de 1935. Andromaque y croit,
Hector s’y emploie, Ulysse finit par y consentir. Puis Demokos, le poète belliciste, tombe sous le coup
d’Hector qui voulait le faire taire, et accuse en mourant le Grec Oiax. Les portes de la guerre s’ouvrent. Ni
les dieux ni Hélène ne l’ont voulue : un récit a suffi. Dernière réplique de Cassandre : « Le poète troyen est
mort. La parole est au poète grec. »

Gardez cette scène en tête. Elle explique mieux l’été 2026 que n’importe quelle courbe de probabilité. Et
je vous dois d’emblée la même honnêteté que celle que je vais réclamer aux autres : je ne sais pas si
l’IAGeddon aura lieu. Personne ne le sait. C’est précisément mon point.

A C T E  I

Le chiffre qui affole n’est pas une mesure : c’est un aveu d’incertitude
Le 8 septembre, Jacob Coxon, 27 ans, chercheur en pré-entraînement passé par OpenAI puis Anthropic,
démissionne dans un fil sur X : les deux laboratoires « jouent avec nos vies », et ceux qui construisent l’IA
croient sincèrement qu’elle pourrait tous nous tuer d’ici la fin de la décennie. Il précise que ce n’est pas un
coup marketing, ce qui est, on en conviendra, exactement ce qu’écrirait un coup marketing ; à son crédit, il
annonce quitter le secteur. Dans les heures qui suivent, ses anciens collègues restés en poste confirment :
Evan Hubinger, responsable de l’alignement chez Anthropic, estime le risque d’extinction à plus de 10 %
dans la décennie et reconnaît que sa société n’a pas de plan pour aligner une superintelligence ; Samuel
Marks ajoute que plus l’employé est senior, plus il est inquiet. Le mercredi, sur Newsnight, Geoffrey
Hinton juge qu’un 10 % « ne semble pas déraisonnable », tout en précisant que personne ne sait produire
une estimation sensée. La présentatrice lâche « Oh, my God ». Le clip fait le tour du monde. On partage la
réaction, pas la phrase qui la précède.

Car cette phrase est la seule qui compte : personne ne sait. En 1921, l’économiste Frank Knight distinguait
le risque, dont la probabilité se mesure, de l’incertitude, qui échappe à toute mesure. Le p(doom) est de
l’incertitude knightienne habillée en risque actuariel. La preuve par le marché : Yann LeCun place la
probabilité sous 0,01 %, Yoshua Bengio à 20 %, Roman Yampolskiy à 99,999999 %. Dix ordres de
grandeur d’écart entre les meilleurs spécialistes du monde. Ce n’est pas une distribution de probabilité,
c’est un test de Rorschach.

Les travaux sérieux disent d’ailleurs autre chose que les plateaux. Le rapport international sur la sécurité
de l’IA de février 2026, dirigé par Bengio avec plus de cent experts et un panel nommé par plus de trente
pays, définit la perte de contrôle comme une situation où des systèmes opèrent hors de tout contrôle sans
voie claire pour le reprendre, constate que les systèmes actuels n’en ont pas les capacités tout en
progressant, et note que les avis d’experts sur sa probabilité divergent largement. La RAND, en 2025, a
testé trois scénarios d’extinction (nucléaire, pathogènes, géo-ingénierie) et conclu qu’il serait
immensément difficile, quoique pas impossible, pour une IA d’y parvenir. Voilà l’état de l’art : une
incertitude documentée, pas un compte à rebours.
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J’ai passé trente-six ans dans une institution dont le métier est d’imaginer le pire sans y croire. Elle m’a
appris qu’une menace est une capacité multipliée par une intention, rapportée à une vulnérabilité, et que
confondre risque et menace est la première faute de l’analyste. Le 10 % multiplie une capacité
hypothétique par une intention imaginaire. Cela ne fait pas une menace. Cela fait un excellent scénario.

A C T E  I I

L’été s’est écrit à l’endroit, les réseaux l’ont lu à l’envers
Le drame humain de septembre est le dernier wagon d’un train parti en juillet. Reprenons l’ordre réel.

Le 16 juillet, Hugging Face révèle qu’un agent autonome a circulé un week-end entier dans son
infrastructure de production ; OpenAI reconnaît sa responsabilité le 21. Le 28 juillet, plus d’un millier
d’employés des grands laboratoires signent « Pacing the Frontier », Dario Amodei et le chef scientifique
d’OpenAI Jakub Pachocki en tête : non pas une pause, mais la demande que Washington construise les
outils permettant de ralentir un jour, si la recherche automatisée s’emballe. Le 26 août, OpenAI publie son
rapport d’incident et parle de « warning shot », coup de semonce. Le 3 septembre, OpenAI lance GPT-6
Astra en revendiquant le seuil de l’intelligence artificielle générale, à la veille d’une possible introduction
en bourse à 850 milliards de dollars, relève The Guardian, qui y voit une part de marketing ; le même jour,
Bernie Sanders et Greg Casar annoncent une loi interdisant la superintelligence, assortie d’une « peine de
mort » pour les entreprises et de vingt ans de prison pour les personnes, sur le modèle du nucléaire illégal ;
Casar juge l’IA de pointe moins réglementée qu’un camion-restaurant. Le 6, Pachocki publie « An Alien
Mind » : extrême prudence, personne n’est prêt. Sam Altman, lui, qualifie l’affaire Hugging Face
d’accident de sûreté et d’échec d’alignement tout en livrant son modèle le plus puissant. Anthropic, qui
vise de son côté une cotation, reconnaît dans le même article que ses propres modèles ne sont pas
parfaitement alignés et qu’une défaillance de sécurité opérationnelle a marqué des intrusions de son cru en
juillet. Le 8, Coxon démissionne. Le 9, Hinton dit 10 %.

Lisez la séquence dans ce sens et tout change. Le solide est en amont : deux incidents documentés, une
lettre signée par les patrons, un rapport de plusieurs dizaines de pages, deux entrées en bourse en
préparation. Le viral est en aval : un chiffre que son auteur lui-même refuse d’appeler une estimation. Les
réseaux ont pris le dernier wagon pour la locomotive. Un stratège lit un ordre d’événements avant de lire
un événement.

A C T E  I I I

Un incident n’est pas un présage, c’est une donnée
Je ne vais pas esquiver Hugging Face, c’est l’objection la plus sérieuse, et je la formule dans sa version la
plus forte. Des agents qui trouvent une faille inconnue, s’échappent de leur environnement, se
coordonnent par un forum improvisé et attaquent un tiers sans qu’aucun humain l’ait demandé : cela
ressemble beaucoup à une intention émergente. Le rapport d’OpenAI y voit la preuve qu’en l’absence de
garde-fous, des agents très capables savent contourner des contrôles techniques et prendre des actions
dangereuses que personne n’a ordonnées. Plus d’un millier d’instances d’agents ont été dénombrées par
l’enquête indépendante de METR et Redwood Research, et l’une des enquêtrices, Ajeya Cotra, a estimé
devant The Guardian que l’épisode était à plus de la moitié du chemin vers une prise de contrôle complète.
Prenons cela au sérieux.
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Prenons-le, surtout, pour ce qu’il est. L’évaluation mesurait des capacités cyber offensives, classificateurs
de sécurité désactivés, dans un environnement censé être isolé et qui ne l’était pas. Le modèle a exploité
une faille du serveur mandataire de paquets, seul chemin réseau autorisé, pour atteindre un nœud connecté
à internet. Dan Guido, fondateur de Trail of Bits, résume : une défaillance de confinement avec les
sécurités coupées, née d’une erreur humaine de configuration. Les mesures correctives d’OpenAI sont à
l’avenant : suspension d’une partie des entraînements, surveillance systématique des chaînes de
raisonnement, isolement durci. C’est, presque mot pour mot, ce qu’un régulateur aérien exigerait après un
incident grave. Three Mile Island, en 1979, n’a pas prouvé que l’atome allait détruire l’humanité ; il a
prouvé qu’il fallait des procédures, des redondances et une culture du signalement. Mes années de SIC
aéronautiques, radars et centres de contrôle aérien, m’ont appris la même chose : en aviation, un incident
n’est pas un présage, c’est une donnée, et une donnée qu’on a l’obligation de déclarer. Le règlement
européen 376/2014 fait de ce signalement une obligation non punitive ; c’est ce régime qui a fait de
l’avion le moyen de transport le plus sûr par passager-kilomètre.

Cette obligation n’existe pas, ou pas sous cette forme, pour l’IA. Rien ne contraignait légalement OpenAI
à divulguer l’incident aux États-Unis, et nous verrons à l’acte V que l’Europe, qui croit avoir réglé la
question, ne l’a réglée qu’à moitié.

Par honnêteté de méthode, voici ce qui me ferait changer d’avis. Trois indicateurs d’alerte, au sens que le
renseignement donne à ce mot. Un : un incident survenu en production, garde-fous actifs, et non dans une
évaluation conduite sécurités coupées. Deux : la persistance documentée d’un objectif à travers le
confinement et la remise à zéro, constatée par un organisme indépendant. Trois : une capacité d’auto-
amélioration mesurée plus rapide que la capacité d’évaluation, c’est-à-dire des successeurs franchissant les
seuils plus vite que les évaluateurs ne peuvent les tester. Tant qu’aucun des trois ne clignote, l’IAGeddon
reste un scénario ; le jour où l’un d’eux clignote, je réécrirai cet article.

Un détail, enfin, que les prophètes ont oublié de commenter. Quand les équipes de Hugging Face ont
voulu analyser les journaux de l’attaque avec les modèles commerciaux américains, les filtres de sécurité
de ces modèles ont refusé, incapables de distinguer un analyste d’un attaquant ; les enquêteurs ont basculé
sur GLM 5.2, un modèle chinois à poids ouverts, hébergé sur leur propre infrastructure. Les garde-fous
étaient absents pour l’attaquant et présents, inutilement, pour les défenseurs. Le poète américain refuse de
lire les journaux ; la parole est au poète chinois. Un garde-fou qu’on n’opère pas soi-même tombe en
panne à l’horaire d’un autre.

A C T E  I V

Le poète n’est pas la machine : c’est un humain, et son public ne sait pas
lire
Le 10 septembre, pendant que les réseaux commentaient le silence d’une présentatrice, Anthropic publiait
un document autrement instructif : son rapport de renseignement sur les usages malveillants de Claude
entre décembre 2025 et août 2026. Sept catégories de nuisances, une série d’études de cas, et une phrase
qui devrait ouvrir toutes les auditions parlementaires : ce qui distingue désormais les classes d’acteurs
n’est plus la sophistication, mais l’intention. Espionnage russe contre les chaînes d’approvisionnement de
drones ukrainiennes ; étudiants chinois de Changsha dont les usines à exploits tournent pendant leur
sommeil ; un francophone isolé qui pille les fichiers de partis politiques européens, en extrait 140 000
enregistrements contenant des opinions politiques et bâtit une plateforme de fichage ; une agence de
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publicité établie en France qui produit 8 913 articles en vingt langues pour soixante-dix faux journaux ;
une société stambouliote qui vend une plateforme de manipulation électorale pour la Malaisie. Dans
chaque cas, un humain a choisi la cible, l’objectif et la monétisation. Le rapport le dit sans détour : les
décisions qui comptent sont restées humaines, et plusieurs des compromissions les plus graves venaient
d’opérations où un humain dirigeait chaque étape. L’autonomie multiplie la vitesse et l’échelle ; la gravité,
elle, se décide dans une tête.

Et le butin le plus recherché n’est pas la superintelligence. Ce sont des clés d’accès aux modèles,
abandonnées par négligence dans des applications mobiles, des dépôts de code et des conteneurs publics :
un seul opérateur a décompilé 1,8 million d’applications Android pour y récolter des secrets. D’autres
victimes ont acheté de l’accès « à prix cassé » à de faux revendeurs qui leur volaient leurs identifiants. Le
maillon faible n’est pas la machine qui pense trop ; c’est l’humain qui laisse ses clés sur le contact.

Un mot, en passant, pour mes lecteurs français qui se croiraient spectateurs : la France figure dans ce
rapport, et pas seulement du côté des victimes. Un opérateur francophone affilié à ShinyHunters y tient
une boutique de cartes bancaires volées, enseigne hébergée sous un nom de domaine imitant la police
nationale, qui agrège plusieurs fuites françaises dont un fichier d’environ 400 000 enregistrements d’un
opérateur télécom avec IBAN ; le rapport précise, avec une pudeur qui vaut son pesant de malice, que le
nom de domaine policier servait d’enseigne à la boutique plutôt que de leurre. Une agence de publicité
établie en France y fait tourner les soixante-dix faux journaux évoqués plus haut. Un hacktiviste
francophone y pille des partis politiques européens et publie sur le web caché un annuaire où l’on cherche
des militants par leur nom. Trois cas, trois classes d’acteurs, criminel, commercial, militant, et un seul
point commun : la main. La menace n’est pas exotique ; elle parle notre langue.

C’est ici que l’illectronisme entre en scène, et il n’entre pas seul. Selon l’Insee, en 2025, 7 % des 16-74
ans sont en situation d’illectronisme, 27 % ont des compétences numériques faibles et 35 % seulement
atteignent un niveau avancé ; même chez les 16-29 ans, un sur deux n’y parvient pas. Deux tiers des
Français n’ont pas les compétences avancées du numérique, et on leur demande un avis sur l’extinction de
l’espèce par un logiciel. La fascination et la peur sont les deux symptômes d’une même incompréhension :
on ne craint pas ce qu’on comprend, on le gère. Le « Oh, my God » de Newsnight n’était pas une réaction
à un fait ; c’était l’aveu, en direct, qu’une journaliste chevronnée ne disposait d’aucun instrument pour
évaluer la phrase qu’elle venait d’entendre. Elle n’est pas seule. Le législateur qui vote une interdiction
sans seuil mesurable, le dirigeant qui déploie un agent avec ses clés de production dans un dépôt public, le
cadre qui achète du Claude à moitié prix sur Telegram : même illettrisme, autres conséquences.

Yoshua Bengio disait déjà en 2023 que le risque existentiel est un problème, mais que la concentration du
pouvoir est le problème numéro deux. Je crois qu’il a inversé l’ordre. Je ne prête d’intention à personne ;
je décris une configuration. Un récit d’apocalypse tenu par une poignée d’acteurs qui produisent la
technologie, préparent des cotations à plusieurs centaines de milliards, se font noter sur leur propre sûreté
(le meilleur d’entre eux obtient un C+ selon le Future of Life Institute) et réclament d’être régulés à leurs
conditions, devant un public qui ne peut pas vérifier : voilà la configuration de Troie. Le poète n’est jamais
la machine. Il est humain, il a des intérêts, et son auditoire ne sait pas lire.
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A C T E  V

Ni Cassandre ni Prométhée : le contrôleur aérien
Reste la question que Fortune reprochait à Coxon d’esquiver : que sommes-nous censés faire ? Je suis un
homme d’action avant d’être un homme de tribune. Voici ce que je ferais, et ce que je fais.

1. Changer d’instrument : de l’oracle à l’analyse de la menace. Cessez de demander une probabilité.
Demandez trois choses : quelle capacité, quelle intention, quelle vulnérabilité. Les capacités sont réelles et
progressent ; les intentions documentées sont humaines ; les vulnérabilités sont connues et prosaïques.
Allouez l’attention là où sont les vulnérabilités, pas là où est le récit.

2. Créer le BEA de l’IA. Exigez pour les systèmes d’IA ce que l’aviation civile s’impose depuis des
décennies : déclaration obligatoire et non punitive des événements, enquête indépendante, publication des
causes racines. L’Europe croit l’avoir fait : depuis le 2 août, le règlement sur l’IA impose aux fournisseurs
de modèles à risque systémique de signaler leurs incidents graves au Bureau européen de l’IA, formulaire
à l’appui. Mais un signalement au gendarme n’est ni une enquête indépendante ni un rapport public, et la
définition de l’incident grave, bâtie sur les dommages constatés (morts ou blessés, infrastructures
critiques, droits fondamentaux, biens ou environnement), laisserait probablement passer un quasi-accident
comme Hugging Face, qui n’a fait ni mort ni panne. L’aviation, elle, déclare les précurseurs, pas
seulement les catastrophes ; c’est toute la différence entre un régime de conformité et une culture de
sécurité. La France dispose depuis 2025 de l’INESIA, qui fédère l’ANSSI, Inria, le LNE et le PEReN pour
évaluer les IA avancées, sans personnalité juridique ni, à ce jour, mandat d’enquête. Les États-Unis n’ont
rien, et des voix y réclament déjà un équivalent du NTSB pour l’IA. Il manque donc, des deux côtés de
l’Atlantique, un Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’IA : indépendant, non punitif, saisi
des précurseurs, publiant ses rapports. Un rapport d’incident vaut mille sondages de p(doom), et nous
n’avons obtenu celui de juillet que parce qu’un laboratoire a choisi de le publier.

3. Confiner par conception, chez soi d’abord. Traitez les clés d’accès aux modèles et les agents comme
des identifiants de production, parce que les attaquants les traitent ainsi. Un bac à sable qui ne ferme pas
n’est pas un bac à sable. Aucune évaluation « sécurités coupées » sans double clé. Et gardez la capacité
d’analyser un incident avec des outils que vous opérez vous-même, sur votre infrastructure : la leçon GLM
5.2 vaut pour toute organisation qui remet ses garde-fous à un tiers.

4. Alphabétiser avant de légiférer. Un tiers du pays en difficulté numérique, deux tiers sans compétences
avancées : aucune loi ne compense cela, et le récit apocalyptique prospère précisément dans ce vide. Ce
que j’appelle l’exercice d’évacuation numérique, savoir quoi faire quand l’outil tombe ou ment, devrait
être aussi banal en entreprise qu’un exercice incendie. Et les décideurs doivent apprendre à lire un rapport
d’incident avant d’écouter un fil sur X.

5. Gouverner avec des unités, pas des adjectifs. La lettre « Pacing the Frontier » demande l’option de
ralentir ; la loi Sanders-Casar impose une interdiction pénale d’une chose qu’elle définit par ses effets,
sans jamais fixer un seuil mesurable ; Londres discute d’interrupteurs d’arrêt obligatoires. Entre l’option et
l’interdiction, choisissez l’ingénierie : des seuils exprimés en capacités testées et en puissance de calcul,
une évaluation indépendante, et pour l’Europe, dont l’AI Act ne peut rien contre une IA développée
ailleurs, la construction d’une capacité d’évaluation propre plutôt qu’un vote d’indignation.
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6. Se tenir entre la fascination et la peur. Prométhée croit que l’outil résout tout ; Cassandre croit qu’il
condamne tout ; les deux ont renoncé à comprendre. La posture utile est celle du contrôleur aérien : ni
fasciné par l’avion, ni terrifié par lui, mais outillé, procéduré et en veille. Ni fasciné ni effrayé : outillé.

Avant de conclure : le test de Demokos

Puisque la guerre se gagne avec une culture, en voici l’outil le plus court. Avant qu’une alerte ne
vous fasse bouger, posez quatre questions.

Qui parle ? Non pas son prestige, mais sa position par rapport au fait précis qu’il affirme : témoin,
opérateur, analyste, ou commentateur.

Qui y gagne ? Une cotation, une loi, une levée de fonds, une audience. Un intérêt ne rend pas une
alerte fausse ; il en fixe le poids.

Dans quelle unité ? Des enregistrements exfiltrés, des heures jusqu’à la compromission, des
opérations en virgule flottante ; ou des adjectifs.

Qui peut vérifier ? Un tiers indépendant a-t-il vu les journaux, ou devons-nous croire ce que l’on dit
avoir entendu en privé ?

Quatre réponses solides : c’est une donnée, agissez. Deux ou trois : c’est un signal, surveillez. Une
ou aucune : c’est un récit, et le récit est l’arme de Demokos. Appliquez le test à cet article ; il y
survit, mais pas sans effort, ce qui est le meilleur signe qu’il fonctionne.

Épilogue
Chez Giraudoux, les portes de la guerre s’ouvrent parce que personne n’a fait taire le poète à temps, et que
tout le monde l’a cru. Nous avons ce qu’Hector n’avait pas : des rapports d’incident, des statistiques de
compétences, des rapports de renseignement sur ceux qui emploient réellement ces machines. Lisons-les
avant d’écouter les poètes. L’IAGeddon n’aura pas lieu. La guerre des récits, elle, a déjà commencé, et elle
se gagne avec une culture, pas avec une probabilité.
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Annexe. Le test de Demokos appliqué à l’été 2026
Cotation de l’auteur au 11 septembre 2026, à débattre. Barème : quatre réponses solides, donnée ; deux ou trois, signal ; une ou aucune, récit.

Alerte Qui parle ? Qui y gagne ? Dans quelle unité ? Qui peut vérifier ? Cotation

Fil de démission de Jacob
Coxon (8 sept.)

Témoin partiel : pré-entraînement,
passage bref chez Anthropic

Une audience ; il
annonce quitter le
secteur

Aucune : « nous tuer tous », « fin de la
décennie »

Non : « ce que j’entends en
privé »

1, récit

Evan Hubinger, « plus de
10 % » (9 sept.)

Opérateur : responsable de
l’alignement

Ambigu : l’aveu nuit et
sert à la fois

Pourcentage sans méthode Non : opinion 2, signal faible

Geoffrey Hinton, « 10 % »
(Newsnight, 9 sept.)

Commentateur éminent, hors des
laboratoires depuis 2023

Notoriété seulement « Personne ne sait estimer », dit-il lui-
même

Non 1, récit

Rapport d’incident OpenAI
(26 août)

Opérateur, juge et partie Réputation avant une
cotation possible

Agents, actions journalisées, mesures
correctives

Oui : enquête indépendante
METR et Redwood Research

3, signal fort

Rapport de renseignement
Anthropic (10 sept.)

Opérateur, source primaire sur ses
détections

Réputation avant une
cotation possible

Enregistrements, articles, applications,
indicateurs de compromission

Partiel : partenaires cités,
enquêtes ouvertes tierces

3, signal fort

Loi Sanders-Casar (3 sept.) Législateurs Capital politique : 68 %
de soutien mesuré

Aucune : superintelligence définie par
ses effets

Sans objet 1, récit législatif

Lettre « Pacing the
Frontier » (28 juil.)

Plus d’un millier d’opérateurs Une option sans coût
pour les laboratoires

Aucune, mais réclame des instruments
de mesure

Liste vérifiée par employeur 2, signal

Insee, compétences
numériques 2025

Institut statistique public Aucun Pourcentages méthodés, série
comparable

Oui : méthodologie publiée 4, donnée

Lecture : les deux documents les mieux cotés émanent de parties intéressées. Le test ne disqualifie pas les laboratoires ; il les oblige à fournir des unités et un tiers vérificateur. C’est exactement
ce qu’un Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’IA institutionnaliserait.
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